(Primo capitolo del libro “Cereali al neon: cronaca di una mutazione” di Sergio Oricci, pubblicato da effequ. Ulteriori informazioni qui.) Chiuso in una bara di plexiglass, il peso del visore sugli zigomi. Sassolini di musica elettronica lanciati in un oceano di linee rosse e arancioni. Galleggio solitario in un universo in wireframe. Avanzo sui binari …

Avvertivo la sua presenza. La immaginai a fissarmi, fiera di sé. Saccente. Fermai di colpo la macchina e spensi il motore. Non riuscivo più a ignorarla. Strinsi le mani attorno al volante, fuori solo strada deserta e buio. Respirai a fondo e scesi dall’auto, consapevole del tempo che stavo perdendo. Aprii il bagagliaio con un …

Non lo sapeva nessuno e lui nemmeno, che quel giorno si sarebbe svegliato con le mutande bagnate per la prima volta e avrebbe pensato a quello che dicevano tutti i suoi amici, a quelle cose che lui faceva finta di dire sì, anche io, certo, ma loro lo avevano capito che mentiva e ridevano e …

«Odio l’estate,» ripetevo tra me e me. Simile a un mantra risuonava tra labbra e palato, appena percettibile ad anima viva, forse una leggera vibrazione, un soffio. Me lo immaginai trappato alla maniera tanto in voga alla radio e che avrebbe fatto venire la pelle d’oca a Bruno Martino. Un sorriso mi rasserenò il volto. …

Ho perso le parole da quando ho messo tutto sui fianchi. Non è un caso. Ricordo che anni fa, quando ancora mi mettevo in gioco, al corso di recitazione, ci spiegarono che nulla nel comportamento è lasciato al caso, e che per fare capire le tue intenzioni al pubblico già solo dalla camminata con cui …

È davvero da qui, da questa stanzetta che sono partito? Questo sognava di chiedersi. Coi soldi guadagnati con il suo primo album avrebbe comprato casa e lì ci sarebbe tornato solo per salutare sua madre, la stessa madre che adesso gli siede accanto con un rompighiaccio tra le mani. La stessa madre che gli aveva …