Il pancione non sussultò più. In quel preciso momento, tutt’intorno si era sviluppata una specie di istantanea della morte. Il marito inebetito, l’ostetrica stranita, lo smartphone quieto. Il loro figlio vivo nella stanza di sopra. Il loro neonato morto, sanguinante e non urlante, nel fagotto che le aveva consegnato l’ostetrica. Mancava solo il biglietto di …

Piango late mama papa papà mamma latte io sono Lisa faccio male coi denti al seno. Le mie gambe misurano 50 cm. Lisa 124FHRU, nata alle 12.30 del 6 febbraio 3200, all’età di 50 minuti presenta lunghezza e robustezza degli arti nella norma. La pediatra firma il certificato, lo archivia e ci saluta. – Sei …

L. torna a casa con una telecamera da interno. Un oggetto plasticoso, dal colore perlaceo, e un piedistallo per sorreggerlo. Uno dei numerosi aggeggi acquistati a prezzi stracciati e dopo poco ammassati nella pila degli acquisti inutili di cui ci si pente sempre troppo tardi, come lo schiaccia-lattine e la telecamera per l’auto. Da quando …

Io passavo interi pomeriggi a giocare a tennis e mi sporcavo di terra rossa, i miei avevano investito su di me, sul tennis, c’erano in ballo tanti soldi. Maurizio, il mio istruttore, aveva sempre i pantaloncini candidi, tight, e mi accompagnava nei movimenti, a volte stando dietro di me, tenendomi il bacino mentre simulavo un …

E le tette? Come? Le tette. Ce le ha grosse? Andrej guarda il Ragazzo-Più-Grande, Alfonso, con occhi sgranati e labbra socchiuse. Luca fuma e nel frattempo palleggia. Giocare con i Ragazzi-Più-Grandi ad Andrej non piace, perché non sembra per nulla un gioco. Il problema è che non sa cosa fare dei suoi pomeriggi. Carlo si …

come quella volta in cui abbiamo animato la fila al cesso del teatro Camploy cronometrando le pisciate con tutti che ci davano corda e senza di noi lo spettacolo avrebbe fatto ancora più schifo di quanto non abbia fatto realmente» diceva lui alla mia sinistra con una signora che si sbilanciava per tirare giù il …

Le altre persone che incrociavamo sul nostro cammino andavano tutte nella direzione opposta. Ci fermavamo a parlare con pochi di loro, per lo più per commerciare, e tutti ci sconsigliavano di avvicinarci alla città. “Non è un luogo sicuro,” dicevano. David non li ascoltava, pensava fossero anche loro cacciatori di tesori che volevano preservare il …

Il vuoto ha la forma di un cerchio, una volta che ci scivoli dentro è improbabile rialzarsi. Questo fu ciò che scrisse in un sms a Lidia alcune settimane dopo il misfatto. Era un matematico, linee e teoremi erano il pane di cui si nutriva. Lei non capiva, rispondeva con faccine perplesse o pollici all’insù, …