(Estratto dal libro “Perdi la madre. Un viaggio lungo la rotta atlantica degli schiavi” di Saidiya Hartman, tradotto da Valeria Gennari e pubblicato da Tamu Edizioni. Per saperne di più, visita il sito dell’editore qui.) Ero venuta in Ghana in cerca di stranieri. La prima volta, nell’estate del 1996, solo per alcune settimane come turista …
La luce è tutta alle spalle della pietra. Centomila metri di rocce spaccate, la bocca aperta a coprire una parte di cielo. L’aria ha un colore di sabbia, in mezzo alle pietre chiare ogni rumore di passo scalpiccia e ritorna. Al pomeriggio, quando il sole comincia la lunga curva del tramonto, la montagna è una …
16 giugno ho trovato la carcassa di una volpe dentro il bosco 1 giugno tardi ho incontrato i genitori di Nina non m’hanno visto e li ho seguiti per un poco che si tengono abbracciati come se uno da solo dei due non può camminare con le gambe sue m’hanno fatto la pena ma meno …
Quello che sto per raccontarti è successo sul mio divano – cinquanta dollari di pelle marrone trascinata fuori dal garage di una tizia benestante che stava per trasferirsi in un posto migliore. Tieni presente che eravamo nel pieno della pandemia, ed eravamo tutti tristi e affamati, tu compreso. Io avevo lasciato ogni coinquilino alle spalle …
Tre piani senza ascensore alle 04.00 di mattina. Mentre giravo la chiave nella serratura, cercando di non fare rumore, non ero più tanto sfacciata. Toglievo i tacchi prima di entrare. Aprivo la porta, accendevo la luce per non pestare il vomito: di sicuro c’era del vomito. C’era il vomito. Mollettone in testa, già pronto, aggrappato …
Dicono che sia divampato un incendio al di là della piazza. Dicono che sia grande come l’ipocrisia della gente, che è rimasta a guardare. Loro dicono, eppure io stento e ho sempre stentato a credere. Qualcuno insinua che Don Michele abbia continuato la predica perché, comunque vada, la liturgia è nella parola e la parola …
Qualche metro al di sotto dei piedi, il mare risplende tenue. Trapassando con lo sguardo la superficie maculata, riesco a scrutare il fondale sabbioso dilaniato da canini salmastri. Le mie dita, sensibili alla pressione della mia acrofobia, si arcuano sugli scogli taglienti. Al largo del piccolo golfo di Torre Pozzelle il mare è nervoso. Altri …
È mattino. Non ho dormito per tutta la notte. Ogni volta che chiudo i miei occhi, rivedo i suoi di occhi. I miei vestiti gettati sulla sedia puzzano di vomito. La mia camera è trafitta da raggi di sole e sa di vomito e sudore. Ieri sera, dopo tutto quello che è successo, siamo andati …